谷坦山人：二十条落地一周后7个普通人的故事

我最终能说的，也只有这山上的事。母亲告诉我，伟火的小舅舅昨天出丧了，她忍不住哀叹，这么可怜的人，偏偏就是昨天下雨。四个兄弟姐妹，现在就只剩下伟火阿姨一人了。我忍不住想起婶婶，此时大门紧闭，才一两年的事情，却仿佛过去了很久很久。人们早已经习惯在光阴里过滤掉喜怒哀乐，也习惯在岁月中埋葬掉生老病死，像极了一年年的春花秋月，一年年的高山流水，有无常，也有永恒。说小川妈也没了，刚刚几天前的事情，两个儿子出钱，两个女儿出力，照顾了好长一段日子，现在，落叶归根，似乎有一声轻轻的天地里的回响。老人九十多岁了，我奶奶如果健在，也是这样的年龄，她们曾经记下的关于这片土地的往事，也仿佛一张叶子落地，带走了一整个春夏秋冬的故事。小糠童言无忌，在路上问我，爸爸妈妈什么时候会死。厚重的命题，被轻飘飘地问起，既可叹又可悲，竟一时无语。又说起自己的大舅舅前几天在杨梅山上摔倒，是脑梗，幸亏被人及时发现，叫来家人送医，现在还是昏迷不醒。那时在谷坦小学上学，寄读在外婆家，大舅妈就是学校食堂的烧饭婆，有过一次次温暖的对话，人在异乡，脆弱的像片冰，是舅舅舅妈们的接纳，让冰成春水，一辈子都在心头流淌。但愿大舅舅能醒来，还能骑着他的电瓶车到山上转转，大舅妈刚刚离开，偶尔回家的路上，远远看见他孤独的身影，千山万水之间，人像一片孤独的云。早上伟米带着他媳妇到我家，惭愧的很，我们没去看五舅妈，反而劳她惦记着，送东西给我。那天真是万幸，急弛的汽车从她边上经过，把她连车刮倒了。骨折动了手术在家休养，那几天，我打了不少电话求人帮帮忙，都是举手之劳应尽之责，在他们看来，却是大事，还要这样隆重的表达。这山里的故事，我从山里回来，送小糠来打篮球，天气热的还像春天，我迷迷糊糊里，总觉得，也终究是我人生的故事。